Drain Gang
Первоначально опубликовано в 032c #42. Досье Drain Gang исследует мифологию, окружающую музыкальный коллектив Drain Gang, состоящий из BLADEE, ECCO2K, THAIBOY DIGITAL и WHITEARMOR.
Участников авангардной бой-группы DRAIN GANG их фанаты почитают как божеств и считают эмблемами того, что поколение Z ценит в своих звёздах: уязвимость, открытость в отношении психического здоровья и слегка неотполированные персоны, которые ощущаются нефильтрованными «машиной» индустрии. В нарративной одиссее Кэссиди Джордж распаковывает сложные мифы, поляризованную политику и более глубокие истины, которые расцвели за их десятилетнюю карьеру.
Hexed
В ночь ежегодного полнолуния урожая меня вызвали по безымянному адресу в промышленном районе на окраине Стокгольма, чтобы поговорить с участниками шведского музыкального коллектива Drain Gang. Пройдя по пустынной извилистой дороге, я прибыла на вершину холма. Там я не нашла ничего, кроме зловещей старой водонапорной башни с ланцетными окнами, окружённой огромными камнями и растениями, изобилующими дикими красными ягодами. Шаткая дверь была заперта, и никого из музыкантов не было видно, поэтому я прислонилась к камню с видом на город, чтобы впитать последние лучи солнца.
Полчаса спустя стали слышны далёкие бормотания и шаги, и Ecco2K внезапно подошёл ко мне сзади. На нём была огромная пушистая чёрная шляпа и футболка, разорванная в топ-трубу, на которой большими белыми буквами были написаны слова «DRAMA POWER FAME GREED WASTE MONEY». Он извинился за опоздание и повёл меня через высокую траву обратно к башне. Его вежливость контрастировала с жирным чёрным макияжем, размазанным вокруг глаз — образ, который напомнил мне Мэрилина Мэнсона. Остальные — Bladee, Thaiboy Digital и Whitearmor — собирались у входа.
«Где мы?» — спросила я, пока Whitearmor возился с ключами и открывал дверь. Когда он вошёл, Ecco2K повернулся и сказал: «Это называется Ведьмина башня». После того как мы поднялись по винтовой лестнице, Whitearmor и Thaiboy рано отделились, чтобы войти в захламлённую комнату на втором этаже башни. Хотя я лишь мельком увидела её, у неё было жуткое и тревожное ощущение #liminalspace — интернет-терминология для беспокойных изображений переходных зон, которые вызывают чувство тревоги. Затем Bladee и Ecco2K проводили меня вверх по второму лестничному пролёту, гораздо более крутому, чем предыдущий, который вёл в комнату, которую владелец сооружения предназначил для поклонения. Это пространство высоко на Ведьминой башне было полно мистических тотемов: фигурки с бусинками-глазами, грязные Beanie Babies, ловцы снов, алтари, колокольчики, старые книги и множество различных костей животных. На стене было изображение богини, окружённое тем, что я приняла за древние руны.
Пока я осматривала окружение, Bladee заметил, что я смотрю на рукописную табличку, висящую над урной, наполненной сухими лепестками роз. «Там написано: „Возьми один и отдай его ветру“», — сказал он мне, переводя табличку, написанную на его родном шведском. Его скандинавский акцент, который слышен на всех его треках, был ещё сильнее, чем ожидалось. Хотя в интернете он проецирует персону эдж-лорда, в жизни он излучал бьющее через край добродушие. Когда я спросила о значении этого пространства для Drain Gang, Ecco2K ответил просто: «Мы иногда записываем здесь музыку».
Drain Your Life
Drain Gang провели последнее десятилетие, строя звуковую, эстетическую и материальную вселенную, полную собственной мифологии и лора. Порождая систему верований, которая приходит с уникальным внешним видом, звуком и языком, группа очаровала дизайнера Марка Джейкобса и была провозглашена поп-продюсерами вроде Charli XCX и A. G. Cook. Drain Gang помогли родить новую ветвь мем-юмора и эстетику TikTok под названием Draincore, которая сочетает шрифты блэк-метал, блёстки, медиа Y2K, клип-арт и неясные огни, плюс шумные и трэшевые визуалы. Около 2017 года Drain Gang также приписывали вдохновение новой волне экспериментальной DIY-поп-музыки, известной как digicore и glitchcore — всё это говорит о том, что Drain Gang культивировали сферу влияния, которая теперь ставит их в число самых влиятельных в молодёжной и андеграундной культуре.
Тем не менее звук группы ужасает так же часто, как и радует, а её художественные достоинства остаются предметом яростных дебатов. В теперь печально известном видео на YouTube Энтони Фантано поставил альбому Bladee 2018 года Red Light уничтожающую оценку 1 из 10, заявив:
«Я действительно слышал лишь несколько проектов — несколько артистов на этом уровне видимости, которые настолько за пределами помощи, которую может предоставить Auto-Tune... Думаю, у этого альбома есть определённая привлекательность неловкого европейца, который сидит весь день, кайфует с друзьями и потребляет американские медиа через интернет... Я похвалю Bladee за одну вещь с этой записью, однако: этот альбом и его звук в целом было бы почти невозможно спародировать... Нет способа вытащить смешной момент из него, сделав хуже звучащую версию».
Этот обзор перекликается со многими реакциями на музыку Drain Gang, и не только критиков группы. Их музыка с тяжёлым Auto-Tune и высокотехнологичная часто звучит как какофония, созданная самоубийственным роботом. Даже самопровозглашённые фанаты признавались, что ненавидели определённые треки при первом прослушивании. Музыку группы, как известно, крайне трудно описать, и она заработала длинный список неточных и размытых жанровых ярлыков, забавных своей неспособностью уловить что-то столь аморфное и потустороннее. Даже Ecco2K описал свою музыку как что-то вроде «бросания автомобильного аккумулятора в стиральную машину».
Хотя у каждого артиста в группе есть свой звук, а альбомы каждого участника — это этапы продолжающейся метаморфозы, их коллективная дискография разделяет определённые качества: гипер-искусственная инструментализация, находящаяся под влиянием культуры видеоигр и трэпа; атмосферный реверб, который симулирует ощущение глубины; вокал, задушенный Auto-Tune и часто подаваемый в фальцете, бормотании, шёпоте или визге; и тексты, которые центрируются на страдании и восторге того, что значит быть живым и онлайн в современном мире.
Фирменная фраза группы — «Take a knife and drain your life», которую фанаты интерпретировали и как нигилистическое прославление самоповреждения, и как призыв принять негативные чувства, которые тебя мучают. «Drain может значить всё, что ты хочешь», — написал один пользователь Reddit на фан-странице группы в 2017 году. «Когда ты сходишь с наркотиков, ты чувствуешь себя drained. Любовь может тебя drain. Порез на запястье может тебя drain». Bladee, самопровозглашённый «Drain CEO» и де-факто фронтмен группы, быстро прояснил, что «Drain [это] ни хорошо, ни плохо». Для него это представляет процесс потери, который может быть либо истощающим (сливая твою энергию), либо исцеляющим (сливая твою жизнь от негатива).
Bladee — чья окраска, текстура и длина волос вызывают западные изображения Иисуса — всё больше принимает роль музыкального мессии. Критически признанный альбом Bladee и Ecco2K Crest (2022), который был записан в студии недалеко от места, где Ингмар Бергман снимал «Седьмую печать», лучше описать как сборник гимнов, чем как арт-поп альбом. В одном из их самых заразительных треков «Amygdala» Ecco2K и Bladee скандируют, что Вальхалла, райское место в скандинавской мифологии, зовёт их. Bladee, который также является художником, также направляет божественность в своё визуальное искусство. Он называет художницу/мистика Хильму аф Клинт центральным вдохновением. Несмотря на это высшее призвание, битва между тьмой и светом, раем и адом, Богом и Дьяволом продолжается. Новый альбом Bladee Spiderr (2022) также содержит треки с такими названиями, как «It’s OK to Not Be OK» и «I Am Slowly but Surely Losing Hope».
In the Witchtower, Part 1
Оккультизм кажется крупным источником вдохновения.
Экзистенциальный и духовный компонент присутствовал с самого начала, но эта перспектива действительно взлетает в более новой работе. Мы верим, что ты можешь создать свои собственные духовные отношения, и тебе не обязательно следовать какой-либо школе мысли, религии или философии. Ты можешь создать свой собственный язык и системы верований и придумать свою собственную форму выражения. [Это] не делает его менее валидным. В конце концов, это всё просто что-то, что кто-то сказал. Никто на самом деле не знает об этих вещах больше, чем кто-либо другой. Эта идея даёт тебе много свободы, потому что тебе не нужно воспринимать любую из этих перспектив или идей слишком серьёзно. Что бы ни имело смысла для тебя, ты можешь сделать своё.
Альбом Crest ощущался глубоко духовным.
В более недавней работе лирика меньше обо мне и больше обо всём остальном, но всё ещё понята через мой собственный опыт. Цель — выйти за пределы себя?
Ты устаёшь слышать себя. Даже если я не говорю со своей собственной перспективы или говорю о чём-то, чего никогда не было, эти чувства всё ещё реальны. Тексты как рисование картины. Ты хочешь, чтобы она выглядела красиво — ты хочешь её украсить. Всегда есть основная идея, основанная на истине, но больше речь о чувстве, которое она даёт. Я думаю, ты всегда можешь услышать, когда что-то истинно, как в своей сути.
То, что это выдумано, не значит, что это не искренне или аутентично.
Noblest Survive
Влияние Ведьминой башни на дискографию Drain Gang можно услышать на треках, написанных задолго до того, как группа вообще получила к ней доступ. Мистические тексты о чёрных магах, святых мечах, злых духах и магических камнях появляются на первом альбоме Bladee Gluee (2014). На треке «Everlasting Flames» с того альбома Thaiboy скандирует как григорианский монах и читает такие строки, как «Holy power / Keep me glowing when I’m in the dark». Святая миссия Drain Gang стала лишь более выраженной со временем. В последние годы Bladee был открыт о своей приверженности позитивному посылу. В интервью The Fader 2019 года Bladee сказал: «Теперь я чувствую себя немного более ответственным, потому что много молодых людей слушают мою музыку, и я не хочу делать так, чтобы звучало круто быть в депрессии или зацикливаться на этих чувствах. Я помещал худшие вещи, которые были в моей голове, в свою музыку, но теперь я знаю, что мне не обязательно это делать. Я пытаюсь немного изменить свой подход... Я хочу быть более позитивным. Ты слушаешь грустную музыку, чтобы выпустить эти чувства, но ты не должен оставаться в печали и становиться ещё печальнее».
Это отношение ощущается далёким от всеобъемлющих тем тёмных веков Drain Gang, когда их музыка освещала (и, как некоторые могли бы утверждать, романтизировала) циклы зависимости и центрировалась на таких темах, как межличностная отстранённость и неспособность чувствовать любовь. На треке «Bleach» из GTBSG (2013) Ecco2K поёт: «I can bleach the darkness out of your mind / White powder, white pills, leave your body behind». Запись Bladee 2016 года Eversince, которую многие фанаты считают его шедевром, звучит как хрупкая маскулинность в тисках миллениального кризиса. С песнями, включая «Wrist Cry», которые откровенно о самоповреждении, припевами, которые ревут «I love to play the victim», и такими текстами, как «Don’t know how to show love / Please don’t get your hopes up / You might get your soul crushed / Closed up like a rosebud», не совсем шокирующе, что их ультра-онлайн звук принёс им последователей — белых мужчин, которые идентифицируют себя как involuntary celibates — инцелы — или как члены альт-райта.
Who Goes There?
Это не я, я одиночка
Это плохо, это плохо
Ты не знаешь, что я такое
Я больной человек
И этот мир ощущается таким далёким
Но сегодня я чувствую себя таким безразличным
Любыми средствами я буду low-key
Мне понадобится причина, чтобы быть увиденным
Вся молитва ни к чему
Никакого касания, я нахожу это отвратительным
— из Eversince (2016)
Incel No More
В самых глубоких окопах интернет-культуры евангелие Drain Gang распространяется среди фанатов в бездонных тредах 4chan и Reddit, а также в ночных чатах Discord. Здесь их статус аутсайдеров и баллады отчуждения давно резонируют с теми, кто подписан на альт-райт идеологии. Особенно вокруг времени выборов Дональда Трампа тролли в шапках MAGA заявили права на музыку Drain Gang на цифровых форумах и оставили постоянный отпечаток на восприятии группы — к большому разочарованию артистов, которые не подписаны на правые или белые супремасистские идеологии. Фан-генерированные мемы, циркулирующие на этих форумах, чрезмерно подчёркивали связь между Drain Gang и их экстремистской фан-базой и сформировали конкретный стереотип того, что такое Drainer: «neckbeard» или «doomer» с плохой осанкой, плохой гигиеной, плохим психическим здоровьем и плохой наркотической привычкой. Среди самых мемизированных тропов — фраза «The music kind of sucks, but you get used to it» и «aux cord moment» — гипотетическая ситуация, в которой фанат захватывает aux-шнур, чтобы поставить музыку Drain Gang для более широкой аудитории на вечеринке или на свидании. Панчлайн всегда о серьёзных социальных последствиях, которые следуют, подразумевая, что «выйти» как Drainer сродни раскрытию себя как изгоя или монстра.
Но по мере того как Bladee и Ecco2K всё больше включали квир-темы в свою работу (Ecco2K предстаёт как женщина в музыкальном видео на «Amygdala»), видимость их LGBTQ+ аудитории увеличилась онлайн. Их квир, транс и небинарные фанаты теперь используют те же форумы, что и инцелы, чтобы обсуждать способы, которыми Drain Gang помогли им идентифицировать гендерную дисфорию и принять свои собственные идентичности. Способность Drain Gang артикулировать разновидность страдания, специфичную для интернет-эпохи, породила фандом, охватывающий два самых экстремальных полюса современного политического спектра. Члены обоих нашли безопасные пространства в музыке группы. Интенсивные споры, которые часто вспыхивают в их цифровых фан-пространствах, являются микрокосмом более широких культурных войн. В социальных сетях разнообразие их аудитории продолжает быть затушёванным силой стереотипа Drainer. На TikTok, Twitter, YouTube, Reddit и Instagram посетителей концертов Drain Gang всех политических наклонов спрашивают, сколько девственниц, по их мнению, присутствует и насколько плохо будет пахнуть venue.
«Иногда тебе не нужно думать о том, что ты делаешь. Иногда это просто происходит. Но иногда тебе нужно приложить усилие.»
In the Rift
За неделю до вечера в Ведьминой башне я посетила однодневный фестиваль под названием Rift. Мероприятие, организованное лейблом Drain Gang Year0001, произошло в огромном перепрофилированном складе в Slakthusområdet — историческом мясокомбинате Стокгольма. Это было возвращение домой для группы, которая выступала в Стокгольме как Drain Gang впервые. Многие друзья и члены семьи присутствовали, включая бабушку и дедушку Bladee, и в воздухе была душевная энергия воссоединения.
Когда я вошла в концертное пространство, французская эмбиент-поп музыкантка Oklou играла «Lurk» — переработанную версию песни Evanescence «Going Under». Судя по преобладанию оверсайз чёрных карго-штанов начала 2000-х и украшенных драгоценностями готических луков в стиле Christian Audigier, это вполне могло быть концертом Evanescence в каком-то спекулятивном прошлом. Были и вневременные субкультурные тропы: яркая краска для волос; пирсинг на лице; и оверсайз чёрные графические футболки. Но уникальные акценты интернет-эпохи были везде: чёрно-белые полосатые майки, которые носят E-boys и E-girls TikTok, байкерские и сетчатые перчатки, и макияж в стиле Euphoria, усеянный графическими сердцами и звёздами. Мода с обоих концов спектра рейв-одежды (индустриальной и PLUR) проявлялась в пушистых ботинках и чрезмерной металлической фурнитуре. Предметы собственной фасцинации Drain Gang — аниме, видеоигры и стиль Харадзюку — оказали своё собственное сарториальное влияние. Я насчитала достаточно шляп с ушками животных, чтобы квалифицировать Rift как небольшую конвенцию фурри. Самый запоминающийся лук ночи принадлежал Drainer, которая заперла пару металлических наручников вокруг двух пучков на макушке. Когда она улыбнулась, чёрная краска на двух передних зубах создала иллюзию огромной щели.
Толпа была заметно более мужской, чем женской, но многие присутствующие представлялись как небинарные, эхом откликаясь на всё более андрогинную презентацию Ecco2K и Bladee. Когда я стояла в очереди в баре, подросток передо мной внезапно повернулся и сказал: «Сфоткаешь мой BeReal?» Когда он ткнул мне свой телефон, я повернулась к толпе и увидела море телефонов и поз, так как, казалось, каждый третий человек остановился на месте, чтобы использовать новое, нацеленное на поколение Z социальное приложение, как только наступило «время BeReal!». Учитывая, что приложение всё ещё в значительной степени неизвестно среди тех, кто родился до 1995 года, это было хорошим указанием на возрастную демографию. По мере того как Drain Gang гастролировали по миру, сами Drainers стали зрелищем в социальных сетях. Кластеры вирусных видео появлялись после каждого выступления, самые заметные из которых включали интервью с Drainers, стоящими в очереди на шоу. В одном популярном видео на YouTube подростка в Бруклине спрашивают, как он попал в Drain Gang. «Мой папа меня бросил, так что мне пришлось найти способ справиться», — объясняет он. Когда его спрашивают, почему отец его бросил, молодой человек отвечает: «Наверное, потому что он думал, что я гей», прежде чем нервно добавить: «Но я не гей!» В похожем видео, записанном в очереди на шоу Drain Gang в Лос-Анджелесе, другой Drainer рассказывает о своей почти смертельной передозировке и приписывает своё выживание тому факту, что на нём был мерч Bladee. После этой ужасающей истории он достаёт пакет Ziplock с шестью унциями грибов и делится планом употребить их все в тот вечер. Когда другой фанат спрашивает его, является ли поход на шоу Drain Gang красным флагом, он отвечает: «Drain-культура — это просто принятие красного флага».
Часто более забавными, чем сами видео, являются секции комментариев. Многие выражают такие чувства, как: «Я очень нормальный, нормальный человек. Мне нравятся [Drain Gang] парни из-за их уникального стиля, видения, звука и загадочной личности. Я не слишком глубоко в это погружаюсь дальше этого. Я вообще не связываю это с духовностью или сексуальностью. При этом мне стыдно ассоциироваться с этой фан-базой. Есть ли тут какие-нибудь „нормальные“ фанаты Bladee?»
r/sadboys
Подростками участники Drain Gang познакомились с восходящей интернет-звездой Yung Lean — с которым они вскоре разделят лейбл Year0001 и менеджера Emilio Fagone. Yung Lean и другие участники его музыкального коллектива Sad Boys Entertainment часто сотрудничали с участниками Drain Gang. Две группы настолько близки, что разделяют некоторые из тех же цифровых фан-пространств — включая Reddit-форум r/sadboys. С почти 110 000 участников r/sadboys входит в топ один процент платформы по размеру. 22-летний Дмитрий, родившийся в России и живущий в Финляндии, более известный онлайн под ником Mitgas на Reddit, присоединился к сообществу r/sadboys в 2016 году. Присоединившись изначально как фанат Yung Lean, он позже стал модератором сабреддита Sadboys, а также Discord-серверов Sadboys и Year0001.
Какие у тебя обязанности как модератора?
На Discord и Reddit это разное. На Reddit я модерирую качество того, что публикуется, и слежу, чтобы [пользователи] соблюдали условия использования Reddit, а также правила, уникальные для r/sadboys, чтобы я мог сохранять это свежим и доступным местом для всех. Discord — это активный чат, так что там больше о постоянном мониторинге того, что происходит, запоминании определённых людей и реальном обучении на этом. Это про взаимодействие.
Ты замечал, как культура фандома эволюционировала со временем?
На сто процентов. Я думаю, раньше было немного больше — я не хочу использовать слово токсичный, но это было более безумное место в те времена. Особенно примерно в то время, когда я присоединился, в 2016 году. Тогда всё звучало темнее, а артисты были более скрытными. В какой-то момент произошёл большой культурный сдвиг, который, я думаю, отражается в музыке. По мере того как она становилась счастливее, а артисты — более открытыми, фанаты тоже изменились. Ты больше не видишь, как люди издеваются друг над другом за то, что у кого-то нет конкретной слитой песни, или злятся друг на друга за то, что кто-то не знает, что носит Yung Lean на конкретной фотографии. Такое [поведение] раньше было большой темой в сообществе — знать и архивировать всё. Теперь люди более принимающие друг друга. Я также заметил, что культура шуток выросла. «The music kind of sucks but you get used to it» всегда было, но теперь слегка ироничная штука действительно преобладает.
A Year0001 Interlude
Я была удивлена узнать, что у Drain Gang не было большой аудитории в Швеции до недавнего времени. Как их менеджер, ты нашёл их рост во время пандемии неожиданным?
Честно говоря, я ожидал, что это произойдёт гораздо раньше. Был момент, когда я беспокоился, что этого вообще не случится. Я думал: «Почему никто не видит того же, что и я?» Потом я понял: если ты работаешь на переднем крае культуры, тебе просто нужно быть более терпеливым. Честно говоря, многое из этого связано с журналистикой последнего десятилетия. Издания умирают, а писателям не платят нормально — а если им не платят, зачем им прикладывать усилия, чтобы погружаться в новые сцены и освещать их?
У Drain Gang отвращение к прессе, и они редко дают интервью. Это [нежелание] связано с тем же разочарованием в журналистике?
Определённо. В начале пресса всегда писала [о Drain Gang как о] «артисте, аффилированном с Lean», но для меня это не имело смысла, потому что они все работали вместе и вдохновляли друг друга. Публикации делали вид, будто [Drain Gang] везут на нём, но я знаю, что даже Lean так не смотрит.
Звучит как ленивый кликбейт-заголовок.
Вот что было в 2010-х. Кликбейт.
Тебе кажется, что они борются, чтобы выйти из его тени?
Уже нет.
Ты основал лейбл Year0001 с Оскаром Экманом в 2015 году и тебе приписывают открытие Lean в 2011 году. Есть ли прямое пересечение между Sad Boys и Drainers?
Они происходят из одной базы и существуют на некоторых из тех же форумов. Есть много фанатов, которые в основном в Lean и Sad Boys, но потом есть эта более молодая фан-база, которая... узнаёт себя как Drainers [только]. Мы почувствовали, что нам нужно начать что-то через лейбл, так что у нас есть Discord-сервер, где все настоящие, хардкорные фанаты. Он активен всего шесть месяцев, и у нас уже 15 000 пользователей. Теперь модераторы Reddit r/sadboys работают на нашем Discord, что помогает.
Mitgas сказал мне, что вы изначально связались, потому что люди сливали музыку Drain Gang.
Было столько моментов, когда люди постоянно пытались нас взломать или слить музыку. Люди заходили и смотрели код нашего сайта, чтобы найти дополнительную информацию.
Этот голод к информации ощущается насильственным. Были также несколько атак на них и на тебя. Это связано с пересечением между Drainers и инцелами, и Drainers и членами альт-райт сообщества? Что ты об этом думаешь?
Честно говоря, я не знаю, что об этом думать. Это знак времени и текущий политический климат. Есть столько альт-райт политических движений, появляющихся в каждой стране, в основном на Западе. Я думаю, может быть, уникальность звука и то, что они довольно приватные, означает, что много людей могут это неправильно интерпретировать. Мне кажется, раньше было хуже. В последние два-три года также произошёл большой сдвиг в фан-базе. Люди больше высказываются против этого в сообществе, что я очень ценю. Но я не буду врать, есть много людей, которые плохо себя ведут и пытаются подпитывать какой-то негатив. Я полагаю, это неизбежно, когда речь идёт о звёздности. Всё, что мы можем сделать, — это пытаться коммуницировать то, что мы считаем нормальным, что мы постоянно делаем в рамках наших возможностей. Я определённо не хочу игнорировать проблемы, которые существуют в нашем сообществе, но есть только столько времени и усилий, которые можно приложить. Я знаю, за что стоят мои артисты, политически и в плане ценностей. Вот почему я до сих пор в недоумении, что люди вообще пытаются
Присвоить это?
Да.
Я полагаю, многое из этого происходит из того факта, что они мужчины, которые были довольно откровенны о психическом здоровье, что было несколько редкой и трансгрессивной вещью в хип-хоп пространстве десять лет назад. Но то же качество также построило мост к фандому поколения Z, хотя Drain Gang не из того поколения.
«Мы верим, что ты можешь создать свои собственные духовные отношения».
Calcium
Чувствую себя тонким как бумага, и теперь я рвусь
Помоги мне, пожалуйста, дай мне кальций, я думаю, я ломаюсь
Мне нужна перевязка, не забирай меня обратно снова
Я чувствую себя Мэрилин, но я снова не играю
Это может быть конец, я думаю, это может быть
Я вижу злых мужчин, я их воображаю?
Я думаю, я могу быть
Я чувствую, что я лечу
И тону одновременно
Как будто меня тянут снизу
И сверху
Во всех направлениях сразу
— из Ecco2K, E (2019)
If Being Drainy is a Sin, Lord Forgive Me
Один характерный признак культа — это последовательство, наделённое чувством духовного превосходства. Менталитет «мы против них» в основе этого чувства подчёркивает, что те, кто в теме, — элитные члены, которые фундаментально отличаются от — и поэтому лучше — неверующих. По мере того как сообщества становятся более закрытыми и дальше отходят от мейнстримных норм, это питает более радикальную форму преданности.
Drain Gang разжигают похожие чувства дезориентирующими и криптическими музыкальными видео, постами и текстами, которые часто включают бессвязные комбинации букв, чисел и символов, которые можно расшифровать — если это возможно — только тем, кто уже верит. Их лирический мир наполнен повторяющимися иконами, тропами и аббревиатурами — такими как GTBSG (Gravity Boys Shield Gang), d9 (drain 9ang) и использование святого числа 3 (включая в названии альбома Bladee 2020 года 333) — которые так же трудно расшифровать, как пост QAnon.
Ты думаешь, что часть одержимости Drain Gang происходит из чувства, что ты часть нишевого сообщества или среди избранных немногих, которые понимают?
Конечно. Я думаю, это естественная часть этого. Ты определённо чувствуешь себя особенным.
Ты думаешь, что это чувство быть особенным в опасности исчезнуть по мере роста их присутствия?
Я не думаю, что это негативная вещь, но некоторые думают. Для меня всё сводится к тому, продолжают ли... артисты быть теми, кто они есть. Они всегда были очень верны себе. Пока они продолжают делать что угодно, что хотят, это никогда не будет некрутым.
То, что они так бескомпромиссно остаются собой, повлияло на тебя?
[Это] оказало все виды воздействий на мою жизнь — от более произвольных вещей, вроде одежды или того, как я говорю и музыки, которая мне нравится, до более серьёзных вещей, вроде того, как я прохожу через сложные опыты, или того, как я думаю о социальных вопросах. Их взгляды и то, какие они, определённо мне помогли.
Ты даже был подвержен влиянию их политических взглядов?
Абсолютно.
И они стали более открыто об этом говорить со временем, да?
Я думаю, это всегда было там. Я помню твит Whitearmor, в котором он диссил своих белых альт-райт фанатов в 2017 году. Это мне сильно помогло. Сообщество раньше было больше платформой для людей, чтобы быть открытыми о том, что они кусок дерьма. Но теперь это определённо помогает, видя, как они говорят о определённых вопросах или видя Yung Lean на обороте своего журнала, говорящего: «Не будь гомофобом». Эта музыка помогла сделать меня лучшим человеком.
In the Witchtower, Part 2
Разговаривать с Ecco2K — значит поддерживать уровень прямоты и интенсивности, который заставил бы некоторых людей чувствовать себя неуютно. Когда он смотрит на тебя, кажется, будто он пронзает твою душу (или по крайней мере твои внутренние органы) и оценивает её достоинство. Bladee, архангел интернета, никогда не первый отвечает на вопрос, но всегда первый смеётся. Он несёт себя с лёгкостью нимфы и провёл часть интервью, заплетая волосы в различные косички. Его дурашливость согрела комнату, растопив формальность опыта во что-то более казуальное. Whitearmor, звуковой мастермайн группы, — тёмная лошадка Drain Gang. Он может сказать больше всех наименьшим количеством слов. Когда он вмешивался, это часто было с остроязычным замечанием. Thaiboy, который назвал себя «легендарным участником» Drain Gang, почти ничего не сказал за время обсуждения. Но чувство юмора, которым он известен онлайн — подкреплённое твитами вроде «Imma make sure I b rich af before I die so I can buy a beat off Beethoven in da afterlife» — присутствовало на его графической футболке, на которой были фальшивые подтяжки в цветах ирландского флага и надпись «Let the shenanigans begin».
Это понятие «aux cord moment» в культуре Drainer напоминает мне, когда мои родители впервые увидели картину Джексона Поллока. Без знания значения картины в каноне у них была висцеральная эмоциональная реакция на Люцифера лично — даже если [это было] только чистым замешательством.
Взгляд Поллока был в том, что абстракция станет нормальной или «поп», но наша музыка не абстрактна в своей сути как картина Поллока. Это в основном нормальные поп-песни. Я думаю, люди просто отпугиваются тем, как [музыка] подаётся. Это довольно конвенциональная музыка, но она подаётся с некоторыми более характерными вещами, которые мы делаем, что может отвлекать.
Когда ты настроен слушать определённые вещи, тебе нужно перенастроиться. Те нормальные вещи, которые ты ищешь, не на том же месте в нашей музыке, или [они] часто вообще отсутствуют. Если ты подходишь к этому, ожидая услышать что-то, что ты обычно слышишь в том, что тебе нравится, тебе нужно адаптироваться.
Ты серьёзно думаешь, что ваша музыка «довольно конвенциональная»?
Это смешно, потому что я вообще не согласен с Whitearmor. Я думаю, если бы мы хотели сделать нормально звучащую музыку, [это] даже не было бы возможно. Может быть, правда, что это конвенциональная музыка, поданная забавным способом, но мне это всё ещё кажется очень магическим. Но [наши] разные перспективы — это то, что делает это весёлым. Он знает, что это безумная музыка, но у него также более сухой юмор по отношению к работе.
Я всегда думал, что мы входим в мир музыки, которую мы слушали, которая была довольно нормальной рэп-музыкой. Я не мог понять, почему наши вещи не соединяются с людьми, с которыми мы хотели работать — что в начале было кем-то вроде Chief Keef. Я не мог понять, почему только нишевые интернет-артисты хотели с нами работать. Я думал: «Это не похоже на нашу музыку». Для меня наша музыка звучала нормально. [все смеются]
Музыка крайне интимная, но вам удалось не дать людям поверить, что они знают настоящего вас. Ваше решение сохранять дистанцию оставило слишком много места для проекции и непонимания?
Да. Определённо. Это происходит всё время. Такие вещи не имеют к нам никакого отношения. Это результат опыта всех остальных. Это больше о них, чем о нас.
Хотя нам удалось держать вещи в нашем внутреннем круге, нам приходится принимать, что мы не можем контролировать внешние нарративы.
Всё, чего мы хотим, — это приватность. Личные вещи — не [чьё-либо ещё] дело. Люди выдумывают и спекулируют, но альтернатива этому гораздо более неудобна. Пусть лучше люди строят догадки.
У каждого свои идеи, и они видят [вещи] со своей перспективы. Пока это не вредно, ты можешь видеть это как форму лести, что им достаточно не всё равно, чтобы строить теории. Когда мы были меньше, было ещё больше искажённых взглядов. В каком-то смысле это ощущается проще, когда [Drain Gang] больше.
Теперь, когда вы видимые и влиятельные фигуры в молодёжной культуре, вы когда-нибудь чувствуете, что получили больше, чем рассчитывали?
Я не думаю о том, что думают фанаты. Мы всегда делали то, что делаем, и хорошая вещь, которая из этого следует, — ... мы делаем это сами, и мы не позволяем другим людям контролировать то, что мы делаем. Мы осознаём, что это стало чем-то довольно другим сейчас, но я не думаю, что это влияет на наш творческий процесс.
Стереотип Drainer когда-нибудь фрустрирует вас, потому что он далёк от истины?
Мне кажется, это на самом деле не имеет к нам никакого отношения. Это смешно — мне кажется, наши фанаты — это то, чем раньше были эмо-дети, когда мы росли. Субжанры, создающие эти отдельные группы вроде панков, рейверов или эмо — [это в основном] больше не существует, но это существует в нашем сообществе. У людей есть определённый лук. Я думаю, наши идеи развиваются через …
... возможность видеть себя снаружи и иметь это отражённым обратно.
Obedient
Плохая собака, но для тебя я послушен
Trash Star, крещусь, вот причина
Смотри на звёзды, они отступают
Не заблудись, не живи тем, что я проповедую
Drain Jesus, заморозь меня немедленно
Даже не могу прийти домой, когда мороз
925, сожги мне мой медальон
Белые ворота зовут меня, недолго осталось
Я даже не могу вставить эти слова в свои песни сейчас
Большие сильные соединения, жизненная сила вычёркивается
Сирена звонит, звук скорой
Drain Gang выследит тебя как Bloodhound
Я даже не могу себе доверять, когда приходит ночь
Четыре двери, красная или синяя, выбери правильную
На стене написано, там сказано «Die scum»
Сотня белых птиц, девяносто девять падают с неба
Быстрая жизнь, гонка против времени, оно тебя обгонит
Дожди возвращаются на землю, солнечный свет в подземный мир
Может, в другой жизни мы могли бы быть любовниками
С тех пор как мы встретились, эти мысли становятся хуже
Железная воля, глаженая рубашка, теперь я хочу сумку Fendi
Я не говорю пустыми словами, что из этого стоит?
Каждый раз, когда я закрываю глаза, я иду в тюрьму
Время от времени я могу почувствовать дистанцию
Проснулся бегущим, я всё ещё бегу через систему
Хочу новую болезнь, хочу стать жертвой
Получить чёрный список во всех клубах в Seven Sisters
Дети индустрии играют с тремя шестёрками
Каждый раз, когда я закрываю глаза, я перестаю существовать
— Отрывок из Bladee и Ecco2k, Redlight (2018)
In Sync
В интервью и на треках Bladee хвастался, что Drain Gang — «новый One Direction». Наблюдая за всеми выпученными, сердцевидными глазами в толпе на Rift, невозможно отрицать силу эффекта бой-группы, где каждый участник — сердцеед, но разного тембра. Неподвижный за своими CDJ в задней части сцены, Whitearmor — аудио-властелин группы. В солнцезащитных очках и с капюшоном, инженер за экспериментальным звуком группы решительно остаётся за кулисами, даже когда на сцене — он там, но, кажется, ему всё равно. Ecco2K, напротив, расцветает, когда выступает и поёт свою музыку из PXE как шведская сирена. От него у меня несколько раз вставали волосы дыбом во время шоу, но особенно когда упал на колени и прокричал-пропел «Blue Eyes» — тревожный трек, который многие прочитали как выражение того, каково быть чёрным в море скандинавской однородности.
Thaiboy Digital часто является входным наркотиком в Drainerdom, заманивая фанатов более традиционного рэпа. Thaiboy, который переехал в Швецию ребёнком и был вынужден вернуться в Таиланд в 2015 году, — и Ромео, и гангстер для группы. Он черпает вдохновение у Soulja Boy и 50 Cent, с текстами, которые часто циклируют между «getting bands» и влюблением. На сцене его монотонный рэп эволюционирует во что-то более энергичное и прыгучее, позволяя ему канализировать часть взвинченной атлантской энергии, кипящей под краем дискографии Drain Gang. Толпа взорвалась, когда он исполнил свой хит «I’m Fresh», который имеет тот же погранично-гениальный/погранично-раздражающий стиль повторения, который катализировал прорыв Migos с «Versace». Судя по стримам, подписчикам, релизам и вовлечённости его фан-базы, Bladee — Гарри Стайлс группы. Андрогинный чудак, Bladee подвергается столько слюнявой фасцинации, благодаря не только своей внешности, но и своей щедрости. Он выпустил шесть альбомов с 2020 года и даёт одержимым больше всего материала для работы. Сцена Drain Gang на Rift была скудно, но эффективно украшена структурами, которые выглядели как древние пни из призрачной сказки.
В начале выступления густой туман нависал над сценой и помогал скрывать артистов, которые часто на туре освещаются исключительно сзади. Drain Gang не выступают как люди, а как силуэты, что подчёркивает тот факт, что они были в облике аватаров, культивируя свою аудиторию. На экране позади них проецировалась лента живого видео, снятого только сзади, которое было наложено искажёнными, глитчевыми и пиксельными фильтрами, предлагающими акселерационистскую и импрессионистскую атмосферу. Ecco2K, Bladee и Thaiboy Digital чередовались в и вне прожектора, часто обнимая друг друга за талию между треками и во время аплодисментов. Эти проявления нежности не были уникальны для их возвращения домой — большинство видео выступлений Drain Gang, циркулирующих онлайн, показывают трёх друзей как светящиеся, но теневые фигуры, рука об руку.
In the Witchtower, Part 3
Thaiboy, ты географически дальше всех. Ты когда-нибудь чувствуешь себя лишним?
Не особо. Как только я вхожу в это измерение через песни или видео, расстояние больше не реально. Когда мы видимся, кажется, будто вчера.
Как было шоу в Польше на этой неделе? Выглядело безумно.
Оно было интенсивным. Нам пришлось перенести шоу, и люди были очень расстроены. Мы получили много угроз смерти.
Мы отменили его дважды.
И фанаты сказали: «Мы вас убьём»?
Либо это, либо «Убей себя». Я не знаю, приходили ли за нами когда-либо так сильно. В итоге всё вышло действительно хорошо.
Ножи в вас не кидали?
Нет, но мы были к этому готовы.
На второй ночи они перепродали venue, так что было слишком много людей, и это было действительно хаотично. Людей толкали, и было столько охранников, которые кричали.
Люди перелезали через ворота. Когда мы уезжали с venue, была толпа людей, бегущих за нашей машиной. Она остановилась на красный свет, и они догнали нас и окружили машину, потом легли на неё и фотографировали через окна.
Американский тур был первым разом, когда мы испытали, насколько большой наша музыка сейчас. Вся эта слава — для меня это абсурд.
Обычно ты думаешь, что всё идёт хорошо, потому что видишь цифры и статистику. Ты никогда на самом деле не видишь, что это значит, пока не поедешь куда-то, не выступишь и не увидишь всех людей, которые слушают музыку. Всё, что нужно сделать, — это посмотреть кому-то в глаза и сказать привет. Ты можешь сказать, что это действительно большое дело для них.
Для меня играть шоу — это совершенно другое, чем музыка. Я не обязательно связываю это с чем-либо ещё, что мы делаем.
Я действительно люблю выступать. Это один из единственных контекстов, где я полностью свободен от самосознания. Для меня кратчайший путь от моего внутреннего я к внешнему миру — это выражать себя через своё тело и свой голос. Когда мы выступаем, я не осознаю себя, что для меня случается довольно редко. Это такой прямой способ коммуницировать, и мне повезло, что у меня это есть. Во всех других медиумах, в которых я работаю, процесс гораздо более сложный. На сцене как будто меня даже нет на самом деле. Это больше ощущается, будто я наблюдаю снаружи. Это странно, потому что мне было бы некомфортно петь кому-то одному в комнате или перед пятью людьми. Но если это 3000 человек, то нормально.
Я так понимаю, ты не караоке-человек?
Я несколько раз в это втягивался. В Азии они знают, как это делать. Мне там нравилось. Я пою «Like a G6» каждый раз.
На днях я наткнулась на банальную книгу по самопомощи под названием Effortless, которая напомнила мне о вас. Тезис в том, что хотя мы думаем, что нам нужно мучительно мучиться над вещами, которые мы создаём, наша лучшая работа — effortless. Всё, что делает Drain Gang, выглядит effortless. Но ощущается ли это так?
Я не думаю, что у кого-то из нас есть единая философия в том, как делать вещи. Каждый раз по-разному. Иногда тебе не нужно думать о том, что ты делаешь. Иногда это просто происходит. Но иногда тебе нужно приложить усилие. Мы думаем, что важно, конечно, чтобы это всегда ощущалось искренним.
Я не могу ничего делать, когда должен. Я не могу работать никаким другим способом. Так что в этом смысле это effortless. Если я чувствую давление что-то делать, то я этого не сделаю!
Ecco, в твоём последнем интервью для 032c ты сказал: «Я ничего не хочу». Вы все так чувствуете?
Я просто хочу делать больше хитов.
Да, больше бэнгеров! [все смеются]
Ответ на этот вопрос разный для всех нас.
Мы всегда приходим к чему-то интересному через музыку, чего не ожидали. Мы никогда не ставили цель играть огромные шоу или иметь культовую фан-базу, но всегда происходит что-то весёлое и неожиданное.
Мы просто хотим сделать что-то, чего ты ещё не видел и не слышал. Иначе нет смысла делать это вообще.
Вы редактируете друг друга? Вы когда-нибудь говорите: «Чувак, это говно!»?
Либо это хорошо, либо нет. Вот насколько далеко мы заходим в анализе. Ты либо хочешь услышать трек ещё раз, либо нет.
Мы доверяем друг другу. Мне кажется, они все лучшие в том, что делают.
Скорее мы друг друга подталкиваем. Какая лучшая вещь, которую ты можешь сделать, которую ты ещё не смог достичь? Это всегда цель.
Наша работа не определяется каким-то одним конкретным стилем или эстетикой. Работа принимает много форм. Суть в том, что мы никогда не думали: «Это не вписывается» или «Это не имеет смысла». Что нам нравится — то и есть. Я думаю, может быть, больше отношение или метод за этим, что последовательно.
Как бы вы описали отношение Drain Gang?
Я думаю, на это в основном влияет тот факт, что мы все полностью самоучки. Нам всегда приходилось работать с тем, что у нас было, и так мы набивали шишки. Процесс не сильно изменился. Хотя сами выражения могут быть довольно разнообразными, тот факт, что мы всё ещё делаем всё сами и держим это очень DIY — общая нить. Тебе не нужно идти в ёбаную художественную школу или что-то в этом роде, ты можешь просто делать. Тебе не нужно ничего, кроме себя.
Один вопрос, который я задаю себе последние восемь лет: кто разбил всем сердца?
[все смеются]
Прошло восемь лет. Это много людей, которых нужно разоблачить.
Мы просто эмоциональные!
Да, это просто общее чувство.
Так что секретный ингредиент — страдание?
В последнее время музыка гораздо меньше такая.
Но когда нет уязвимости, тогда никому не весело. Даже если страшно или неудобно быть уязвимым, невозможно принимать любовь от других людей, если ты сам не можешь быть уязвимым. Мне кажется, я неспособен держать вещи в себе. Больнее нести вещи, чем быть отвергнутым или чувствовать стыд.
Search True
Самую короткую соломинку я тяну и фантазирую
О другом времени
И иду вперёд с гордостью
Я нахожу причину для безумия
Тихий вздох
Он спит и мечтает о жизни
Просыпается и видит обе стороны
Из тьмы пришёл свет
И двое выравниваются
И только истина сияет сквозь
Истина находит тебя
Намерения чисты для всех
И ничего не нечестиво вообще
Назначение близко на этот раз
И все struggles не были потеряны
И всё терпение окупилось (Yeah)
И всё грешение получает отпущение
И всё, чем я думал, я был (Yeah)
Становится как тени во тьме (Drain Gang)
Я просыпаюсь от этого сна, который люблю
И я вижу всё, вижу всё сразу
— из Bladee, The Fool (2021)
The 9 Is Up
В ходе нашего обсуждения в Ведьминой башне меня поразило, насколько комфортно Drain Gang с непокорством, часто отвечая на вопросы интервью прямым «Нет» или «Не особо». В какой-то момент Ecco2K ответил на запрос: «Я не знаю! Это не наша работа — интеллектуализировать нашу собственную работу!» Хотя это было обезоруживающим, я должна была быть готова. Это побочный продукт одной из их самых характерных черт — отказа быть ведомыми по любому пути, творческому или концептуальному, который они не проложили сами. Когда участников Drain Gang спрашивают об их методе создания, они быстро отрицают использование стратегии или даже существование организованного, оркестрованного намерения. Bladee не пишет заранее, предпочитая создавать тексты на месте во время записывающих сессий. Руководимый почти полностью интуицией, процесс Drain Gang сродни сюрреалистическому методу психического автоматизма, описанному Андре Бретоном в его манифесте 1924 года как «диктовка мысли в отсутствие всякого контроля, осуществляемого разумом, и вне всяких моральных или эстетических забот». Многое из того, что они делают — музыка, музыкальные видео с предупреждениями об эпилептических приступах, и анархичные дизайны мерча — выкапывает настроения, фрагменты и атмосферы, которые кажутся извлечёнными из подсознания.
Гений Drain Gang не обязательно коренится в том, что они выпускают, а скорее в его чистоте. Хотя верно, что Drain Gang обновили и воплотили этос панка для эры стриминга и обеспечили катарсис для цифровой тоски, создав звук, который является таким прямым её продолжением, здесь нет великого замысла в игре. Drain Gang в своей сути — находчивая группа друзей детства, которые сотрудничают в идиллическом вакууме собственного дизайна. Делясь своим искусством с миром, они предлагают проблески в способ бытия, который вращается вокруг экзотической и уходящей идеи: выражение ради самого выражения. Но то, чем является Drain Gang, имеет меньше значения, чем то, чем группу считают. Трансформация их участников в гениев, святых и секс-символов говорит меньше об артистах, чем о попытках их слушателей ориентироваться в тёмных глубинах цифровой бездны. Хотя их музыка говорит с духом времени, они являются воплощениями не только современного феномена, но и древнего. «История Drain» — о нашей потребности находить смысл, даже там, где его нет. Это не о божественном спасителе, а скорее о коллективной вере, той, которая превращает воду в вино. Когда пришло время расставаться, я спросила, как они проведут остаток вечера. «Мы останемся и немного запишем», — сказал Ecco2K. Затем они спустились с холма снаружи Ведьминой башни, чтобы забрать своё оборудование, а я вернулась к своей первоначальной точке обзора. Смотря на огромную красную луну, я достала из кармана свой сувенир из Ведьминой башни. Я не духовный человек, но почувствовала порыв сделать, как указано. Я закрыла глаза, крепко держала свой сухой лепесток розы, а затем отдала его ветру.
«Мы просто хотим сделать что-то, чего ты ещё не видел и не слышал. Иначе нет смысла делать это вообще».
Credits
Text: Cassidy George
Fashion: Ras Bartram
Photography: Hendrik Schneider
Рецензии
Рецензии скоро.