Bladee: Cold Visions и поиск радости

Bladee почти не даёт сольных интервью. Он прячет лицо за банданами, очками и гримом, а говорит обычно музыкой. Тем ценнее редкий длинный разговор с The Guardian, записанный осенью 2024-го в Бруклине. Мы не стали его переводить, а собрали главное по темам: что происходило с Беньямином Райхвальдом и почему его новая музыка звучит одновременно яростно и светло.

Кризис тридцатилетия, которого никто не ждал

Начнём с неожиданного. Человек, которого целое поколение считает лицом бесконечно молодой интернет-культуры, всерьёз испугался возраста. Перед своим тридцатым днём рождения Bladee накрыло сразу всё: тяжёлая депрессия, тревога из-за того, что он «стареет», и прохладная реакция части слушателей на прошлый релиз. Главный вопрос, который он себе задавал, звучит почти комично, но на деле он болезненный: а не застряли ли они с друзьями навсегда в возрасте, в котором стали известны?

Для артиста, чья аудитория состоит в основном из подростков и двадцатилетних, страх вполне рациональный. Но в интервью Bladee говорит не только о цифрах в паспорте. Его мучило другое: зачем вообще быть «артистом», если признание не даёт ничего внутри. Ответ он, похоже, нашёл, и звучит тот радикально просто:

«Мне уже правда неважно, стану ли я артистом покрупнее».

Важна только честность перед собой. Это не поза: в 2024 году Bladee ушёл от Year0001, лейбла и менеджмента, который много лет вёл Drain Gang, и выпустил новый альбом сам.

Cold Visions: дневник за две недели

Этот альбом и стал главным результатом кризиса. Cold Visions вышел через десять лет после его дебютного микстейпа, и The Guardian называет его самой цельной работой Bladee. Тридцать треков записаны всего за две недели у него дома в Стокгольме. Сам он описывает пластинку как дневник, предельно откровенный.

По звуку это перегруженный, рвущийся трэп, и поверх него Bladee вытаскивает наружу панические атаки, отвращение к себе и выжженное веществами сознание. При этом альбом постоянно мечется между полюсами: строчка про спортзал и загар в Лос-Анджелесе может соседствовать с образом полного внутреннего обрушения. Злость и эйфория здесь не противоречат друг другу, а работают в паре.

В том же году вышел и Psykos, совместный альбом с Yung Lean, старым другом и соратником, на этот раз с заметным уклоном в рок. Так что «старение» на практике обернулось одним из самых продуктивных периодов в его карьере.

Майами, 2015: травма, о которой он почти не говорил

Самая тяжёлая часть разговора уходит на десять лет назад. В 2014 году Bladee бросил работу в детском саду и поехал в тур с Yung Lean, чей грустный мемный рэп тогда взрывал интернет. Весной 2015-го они жили в Майами, и музыка там была делом второстепенным: вечеринки, наркотики, ощущение, что ничего плохого случиться не может.

Случилось. У Лина начался психоз на фоне веществ, и именно Bladee вызвал скорую, что, вероятно, спасло другу жизнь. А через несколько часов по дороге в больницу разбился на машине Баррон Мачат, 27-летний менеджер Лина. Сегодня Bladee оценивает то время трезво: они жили безрассудно и были слишком молоды, чтобы понимать, чем это может кончиться.

После Майами он вернулся в Швецию и пошёл работать на фабрику шампуней. Внутри у него при этом был посттравматический синдром, смерть Мачата, которую он не мог переварить, и тревога за психическое здоровье Лина. Его оценка того периода короткая:

«Мне правда было нехорошо».

Отдельная линия в разговоре — синдром самозванца. Долгое время Bladee не понимал, за что люди вообще любят его музыку, считал, что тут какая-то ошибка, и поэтому послушно делал то, что ему говорили. Понимание, что у него есть собственная ценность и право решать, пришло только с годами. Сейчас, говорит он, он наконец знает, что делает, и больше верит в свои силы.

Молния в Таиланде

Ни одна история про Bladee не обходится без этой легенды. Ещё в 2019-м он обмолвился, что в Таиланде в него ударила молния, и фанаты сразу связали это с переменами в его музыке: примерно с 2020 года из мрачного, отстранённого звука стало пробиваться солнце, а в образе стало больше мистики и духовности.

Самое интересное, что сам Bladee до конца не уверен, что именно произошло. Он допускает два варианта: либо молния действительно в него попала, либо при виде вспышки у него случился внезапный приступ. Но итог для него один и тот же:

«В то время точно что-то изменилось», — говорит он.

Молния это была или нет, но за этой историей стоит вполне реальный поворот. Переход от холодного клауд-рэпа к эйфории — одна из главных арок всего Drain Gang.

Charli xcx и куплет на Rewind

В октябре 2024-го Bladee появился на ремиксовом альбоме Charli xcx Brat, где переделал трек Rewind. Компания на пластинке была звёздная: Ariana Grande, Lorde, Billie Eilish, а среди гостей ещё и Yung Lean. О своём вкладе Bladee говорит подчёркнуто скромно: мол, это просто его куплет, он сделал своё дело. Зато о самой Charli он отзывается с теплом:

«Я испытываю к ней вечное уважение», — говорит Bladee. Он благодарен ей за то, что она поставила его в один ряд с артистами такого масштаба.

Для андеграундного шведа, который годами существовал в отдельной вселенной, это заметный жест признания со стороны поп-мейнстрима. И, что характерно, он не делает из этого трофей.

Drain Gang: откуда всё взялось

Чтобы понять масштаб, стоит вспомнить предысторию. Bladee, Ecco2K, Thaiboy Digital и Whitearmor дружат с подросткового возраста. Они начинали с экспериментов с автотюном и фристайлов, вдохновлённых странными американскими рэперами вроде Lil B и Chief Keef. Автотюн для Bladee был не украшением, а условием существования: свой голос без обработки он, по его словам, ненавидел, и без этой обработки они бы просто не решились продолжать. Ещё раньше, до подросткового возраста, у него была панк-группа с Ecco2K, а затеял он её, увидев на улице человека в кожанке с заклёпками.

Отсюда и его отношение к фанатам. Аудитория Drain Gang сильно изменилась: когда-то это были в основном мрачные интернет-нигилисты, а с ростом эйфоричности музыки и вирусностью в TikTok во время пандемии она стала гораздо шире и моложе. Bladee неуютно, когда его делают идолом. Но он понимает, как много может дать человеку принадлежность к субкультуре, и добавляет важную оговорку: внутри неё всё равно нужно найти себя.

Скромности тут, впрочем, хватает не на всё. Bladee позволяет себе немного гордости: по его ощущению, никто пока не делает то, что делают они, лучше них. И он был бы рад, если бы кто-то молодой подхватил эту идею и вывел её на новый уровень. В этом, по его мнению, и смысл.

Что дальше

Планы у Bladee неожиданно человеческие. Он хочет стать лучше как человек, научиться больше себя любить и меньше вариться в собственной голове. После нескольких лет, когда он постоянно болел, он старается жить трезво и следить за здоровьем. Пробует писать песни на шведском и рисует абстрактные картины в своей мастерской.

А главная фраза разговора, пожалуй, вот эта:

«Даже в самой грустной музыке я стремлюсь к радости».

Если коротко, то в этом и есть весь Bladee 2024 года: человек, который прошёл через травму и страх, а теперь сознательно идёт к свету.

---

Это не перевод, а авторский материал enny333 по интервью Bladee изданию The Guardian (18 ноября 2024). Прямые цитаты даны в нашем переводе. Полный оригинальный текст читайте по ссылке ниже.