Bladee: Sulfur Surfer и тёмное зеркало
Летом 2026 года Bladee приехал в Берлин, чтобы сыграть на Contra, новой площадке Skrillex, и записал почти часовой разговор для RA Exchange, видеорубрики Resident Advisor. Повод — свежий альбом Sulfur Surfer, вышедший на его собственном лейбле Trash Island. Ниже главное из этого разговора, рассказанное своими словами, с пояснениями для тех, кто не следит за каждым шагом Drain Gang. У каждого раздела есть ссылка на нужный момент видео.
Домосед на клубной сцене
Для начала немного географии. Contra — новая серия вечеринок и фестивальная площадка Skrillex, а местом для берлинского выпуска стал Kraftwerk, огромная бывшая электростанция в центре города. В том же здании находится Tresor, один из главных техно-клубов мира, с собственной мифологией, которую клубная публика знает наизусть. Resident Advisor, главный электронный журнал, естественно, спрашивает, что это место значит для гостя.
Bladee отвечает с обезоруживающей честностью: ничего особенного. Друзья объяснили ему, что это легендарная площадка, он поверил им на слово и ждёт, что будет весело. По клубам он тоже не ходит:
«Я скорее из тех, кто сидит дома».
Это хороший камертон для всего интервью. Человек, которого фанаты воспринимают как пророка андеграунда, раз за разом отказывается играть в загадочность и отвечает максимально просто.
Как Skrillex написал в директ
Знакомство со Skrillex началось лет пять назад с обычного сообщения в Instagram. Тот как раз услышал The Fool, альбом Bladee 2021 года, и захотел пообщаться. Потом были звонки по FaceTime, где они просто ставили друг другу музыку, потом Skrillex сам приехал в Стокгольм, и рабочий контакт превратился в дружбу.
Bladee признаётся, что получить такое сообщение было сюрреалистично: к Skrillex у него большое уважение. Самое ценное, что он вынес из совместной работы, — это то, как устроено мышление продюсера такого уровня. Музыка для Skrillex — естественное состояние, а не ремесло: если он может представить звук, значит, может его сделать. И он работает на ощущениях. Когда в студии возникает определённый вайб, Skrillex переводит его в трек почти мгновенно. Для Bladee, который сам много пробует наугад, это отдельный вид таланта.
Транс по Bluetooth
Почему в музыке Drain Gang так много транса и рейва, хотя корни у них в рэпе? Ответ оказался очень бытовым. В школьные годы участников, в середине нулевых, транс был в Швеции просто попсой, и подростки перекидывали друг другу классические треки по Bluetooth со своих Sony Ericsson и Nokia. Сам Bladee слушал сначала панк, потом хип-хоп, но транс всё равно постоянно жил в телефоне и звучал в школе. Отсюда тёплая ностальгия, которую, по его словам, разделяют многие шведы его поколения.
Если вы когда-нибудь удивлялись, почему биты Drain Gang звучат как эйфорический рейв, услышанный через динамик старой раскладушки, вот объяснение.
Whitearmor: человек, который закрывал ноутбук
Дальше начинается, пожалуй, самая трогательная часть. Немного контекста: Drain Gang — стокгольмский коллектив из четырёх друзей детства. Bladee, Ecco2K и Thaiboy Digital читают и поют, а Whitearmor — их продюсер, автор фирменного ледяного, переливающегося звука. Многие воспринимают его как «того, кто делает биты», но Bladee настаивает: Drain Gang во многом и есть Whitearmor.
Ранний Drain Gang — это компания подростков, которые курили, тусовались и записывали фристайлы, чтобы было чем заняться. Только Whitearmor умел их записывать, писал музыку и сводил. Именно его звук, по словам Bladee, впервые пробудил в нём амбиции. Ещё Whitearmor был безжалостным: на хороший дубль давался почти один шанс. Не получилось — переходим к следующей песне. Надоело тебя записывать — ноутбук закрывается, и сессия окончена. Это заставляло всех быстро расти.
Вторым двигателем была сама группа. Если новый трек заводил остальных, становилось ясно, что ты на верном пути. Bladee говорит, что без этой системы вряд ли нашёл бы свой голос: долгое время он боялся микрофона, а автотюн был для него способом спрятаться. Пульс у микрофона подскакивает до сих пор, но этот страх, считает он, в итоге пошёл ему на пользу.
Тут же он признаёт, что тогдашнее непонимание публики его задевало. Ранний Drain Gang, по его ощущениям, был попыткой просто сделать «нормальный» рэп в духе американских кумиров, а слушатели увидели в этом новый жанр и новую эстетику, и коллектив оказался в коробке, к которой сам себя не относил.
Борьба с собственной лёгкостью
Сейчас все четверо заняты сольными проектами, и музыкой они обмениваются реже. Процесс изменился и по другой причине: в начале всё было новым, а теперь у Bladee за спиной больше десяти лет записей, десятки релизов и набор флоу и тем, которые даются слишком легко. Главная задача теперь — выбираться из этих привычек. Повторять то, что уже умеешь, для него самое депрессивное, что может быть. Получается не всегда, признаёт он, но каждый новый проект он начинает с поиска свежего вдохновения.
Святой Георгий, который не стал драться
Теперь о главном. Sulfur Surfer построен вокруг героя, застрявшего между «отпустить» и «удержать», и Bladee без колебаний подтверждает: это он сам. Даже когда он превращает переживания в мифы и символы, его музыка остаётся личной. Он старается, чтобы между мыслью, чувством и сказанным почти не было зазора, и считает эту честность своим главным качеством.
Альбом родился из застоя. После Cold Visions, мрачного и очень успешного альбома 2024 года, вдохновение пропало, и Bladee заметил, что вся его дискография — это качели: депрессивные пластинки сменяются светлыми, влюблённость в тайну — потерей интереса, а сам он застрял где-то посередине, эмоционально и духовно.
Чтобы выбраться, он взял легенду о святом Георгии, которую упоминал ещё в начале 2025-го. Классические легенды хороши тем, что их можно переписать под себя. В оригинале Георгий спасает город от дракона, в версии Bladee дракон становится тёмным зеркалом, которое отражает стыд, вину и эго. Герой должен войти в него и выйти прекрасной версией себя. Но когда он попытался записать эту историю, понял, что она о ком-то другом: этого шага он ещё не сделал.
Так появился «сёрфер». Тёмное зеркало стало океаном, чем-то вроде мифологического Стикса, а герой не ныряет, а скользит по поверхности. Чтобы спуститься вглубь, ему нужно перестать сёрфить. Пересказывая эту развилку, Bladee смеётся над собой, и альбом от этого становится только убедительнее: это честная запись промежуточного состояния, а не история победы.
Ирония, которую не услышали
Одна из самых обсуждаемых песен альбома, Blondie, вышла первой, и герой там высокомерно заявляет, что только ему одному есть что сказать. Многие восприняли это всерьёз. Сам Bladee видел в этом шутку: громкое заявление соседствует с нарочито глупым куплетом. Вся пластинка, объясняет он, — попытка «наколдовать» себе веру в себя, а ирония в том, что в себя он верит не так уж сильно.
Раньше подобное непонимание его злило, особенно когда предельно серьёзное принимали за прикол. Теперь он относится к этому спокойнее: каждый находит в песнях своё, и это нормально. Ещё он давно отказался от попыток контролировать собственный образ. Его сила, говорит Bladee, в количестве попыток, и с каждым релизом слушатели всё лучше понимают, куда он идёт:
«Я как будто понемногу обтёсываю этот камень».
Как будет звучать результат, он сформулировать не может. Это интуиция: набор того, что ему всегда казалось крутым, и чем глубже он в неё заходит, тем шире она становится.
Current 93 и голос рассказчика
Единственный гость Sulfur Surfer поначалу выглядит неожиданно. David Tibet — основатель британской группы Current 93, которая с начала 80-х делает так называемый апокалиптический фолк. Это мрачные, почти литургические песни о конце света, мистике и христианских видениях. Tibet связан с британской индастриал-сценой и десятилетиями строит собственную оккультную космологию. Для фанатов Bladee это человек из совсем другой эпохи.
Bladee просто написал ему как поклонник. Tibet его музыку не знал, но послушал, загорелся идеей, и с тех пор они общаются. На альбоме он играет роль старшего проводника, человека, который занимается этим гораздо дольше. А ещё Bladee хотелось познакомить своих юных слушателей с его творчеством. Остальную сцену того времени он, кстати, почти не слушает: ему нравится именно Current 93.
Важная деталь, которую легко пропустить: голос старика, который проходит через весь альбом, принадлежит не Tibet, а нанятому чтецу. Слова для него написал сам Bladee, и мысль о том, что нет ни добра, ни зла, тоже его. С ней он согласен. А фанатский образ «злого Bladee» он объясняет просто: так звучат периоды, когда он погружается во тьму. Музыка у него всегда снимок текущего состояния. Он не умеет делать концептуальные вещи «по заказу» и называет себя ленивым: если песня не получается сразу, он теряет к ней интерес.
Хильма аф Клинт: живопись как послание
Хильма аф Клинт (1862–1944) — шведская художница, которая писала абстрактные картины раньше Кандинского и Малевича. Она была спиритуалисткой, верила, что работы ей диктуют высшие сущности, и создала огромный цикл для воображаемого храма. Сама она завещала не показывать эти картины публике ещё двадцать лет после смерти, считая, что мир к ним не готов.
Bladee знал о ней всегда, но по-настоящему увлёкся, когда прочитал её записи, в которых она расшифровывает каждую линию и каждый цвет, по сути создавая собственный язык. Её представление о себе как о проводнике он узнаёт и в себе: его тянет к вещам, которые он сам до конца не понимает. На вопрос, хочет ли он, как она, спрятать работы от публики, он со смехом отвечает, что вообще не хочет, чтобы его видели, и тут же добавляет главное:
«Я не чистый, духовный, идеальный человек. Но я стараюсь».
Ведущая вспоминает и свежую историю: потомки художницы добиваются, чтобы картины вернули из музеев и показали так, как она задумывала, — в спиральной башне-храме, в строгом порядке, скорее как религиозное высказывание, чем как выставку.
Стриндберг, тайна и «стремись вдохновлять»
Ещё одна шведская фигура в его чтении — Август Стриндберг, классик скандинавской драмы. Его «Инферно» (1897) — полуавтобиографический роман о тяжёлом кризисе в Париже: алхимические опыты, паранойя, ощущение, что тебя преследуют невидимые силы. Неудивительно, что книга нашла Bladee, который давно читает про алхимию и мистику.
Откуда у него этот интерес, он сказать не может: просто так устроен его вкус. Ему нравится тайна, но проповедовать он не хочет. О таких вещах он думает постоянно, но пропускает их через себя и превращает в работу. Цель простая: сделать что-то крутое, что вдохновит других. Влияние Drain Gang на новое поколение андеграунда, от лондонского Fakemink и дальше, он воспринимает как правильный ход вещей. Артист, считает он, должен стремиться вдохновлять и отдавать что-то обратно. Ничего совсем нового не бывает, но у каждого человека свой взгляд, и именно это интересно.
Быть артистом и не стать заложником
В одном из прошлых интервью Bladee спрашивал себя, обязательно ли ему признание, чтобы чувствовать себя полноценным. Ответа он пока не нашёл. Если очень личный проект никому не нравится, легко решить, что скучный или плохой ты сам: музыка и жизнь у него слишком переплетены. Отсюда состояние вечного ожидания, когда ты просто ждёшь, что случится что-то новое. Он понимает, что это нездорово, и хочет найти простую устойчивую базу: быть довольным без внешних поводов.
Тревога как способ существования
О психике Bladee говорит без жалости к себе. Тревога у него не прошла, это просто его фон: постоянное чувство надвигающейся беды, которое касается даже хорошего. Даже приятные планы превращаются в обязанность. Дни бывают хорошие и плохие, но энергии в целом мало. Со стороны он кажется сверхпродуктивным, а сам описывает свою жизнь как вечное «между».
К давлению ожиданий он относится философски. Если он честен с собой и друзьям нравится, значит, работа сделана. Тем более что история повторяется: его проекты сначала принимают прохладно, а через пару лет называют лучшими. Самое ценное для него — живые концерты, где можно увидеть конкретного человека, для которого эта музыка правда важна. В интернете такого не почувствуешь.
Знаменитость поневоле
Рассказы о фанатах, бросающихся на лобовое стекло машины после концерта, Bladee считает скорее смешными. Знаменитым он себя не чувствует. Это ощущение включается, только когда он едет в тур и видит толпы, особенно в США, где у него самые большие концерты. Там он, по его словам, будто входит в роль «артиста с кучей фанатов». Бабушка и дедушка бывали на его выступлениях. Им нравится видеть толпу, и они гордятся, когда о внуке пишут шведские газеты, но в саму музыку не вникают и масштаб, скорее всего, не представляют.
Аудитория Drain Gang не стареет вместе с ним, и Bladee, которому уже за тридцать, сам спрашивает, не застрял ли он в «подростковой» музыке навсегда:
«Но и вечно страдать по-подростковому я не хочу».
Впрочем, он видит в этом и закономерность. Они выросли на SoundCloud-рэпе, а нынешний андеграунд, по его ощущению, — та же история, только моложе, и он всё ещё в ней существует. На его последнем концерте в Стокгольме зал был смешанным, и ему нравится оставаться на связи с молодыми, с будущим.
Drain Gang сейчас
Последний вопрос — о коллективе. Это по-прежнему лучшие друзья. Thaiboy Digital уже много лет живёт в Бангкоке, теперь с семьёй, двумя детьми и кучей кошек. Приезжать он почти не может, поэтому остальные стараются навещать его хотя бы раз в год. Все сейчас заняты своими делами, но общий чат жив, и Bladee мечтает о совместном туре и новой музыке. Тур вместе, говорит он, просто веселее.
Для контекста: в 2024 году Bladee и Yung Lean публично разошлись с Year0001, стокгольмским лейблом и креативным агентством, которое почти десять лет вело Drain Gang и Sad Boys. Тогда и появился Trash Island, собственный лейбл Bladee, на котором вышли Cold Visions и теперь Sulfur Surfer. В этом видео о расколе не говорят, но независимость чувствуется в каждом ответе: Bladee сам решает, когда, с кем и о чём делать музыку.
Это не перевод и не расшифровка, а авторский материал enny333 по видеоинтервью Bladee для RA Exchange (Resident Advisor, 17 июня 2026). Прямые цитаты даны в нашем переводе, справки о людях и событиях добавлены нами. Кадры взяты из видео. Оригинал по ссылке ниже.
Рецензии
Рецензии скоро.